Olyan, mint egy gót hercegnő és egy amerikai popsztár lánya. Külsejénél már csak a könyvei keltenek nagyobb feltűntést: a finn–észt Sofi Oksanen kíméletlen önmagával és az olvasóval. Vállalja bulimiáját és az igazság kimondójának hálátlan szerepét. Harmincas évei elejére a legismertebb finn kortárs szerző és irodalmi világsztár lett. Most Budapesten találkozhatunk vele a csütörtökön induló Nemzetközi Könyvfesztiválon.
„Aliide a legyet bámulta, és a légy kidülledő szemmel visszabámult rá. Aliidét hányinger
kerülgette. Döglégy. Szokatlanul nagy, hangos, és alig várta, hogy lerakja a petéit” – a világirodalom legvisszataszítóbb kezdősorai közé tartozik a Tisztogatás című regény indítása, amely iszonyata ellenére (vagy épp azért) mégis magába szippantja az olvasót. A Tisztogatás ott áll minden hetedik finn család polcán, és világszerte óriási siker. Addig általában senki sem hallott Észtországról Nyugaton, és Finnországról sem feleltek volna jelesre a világ más tájain (leszámítva a Nokiát és a múminokat), és a múlt iránt is megélénkült az érdeklődés.
Egyik interjújában azt nyilatkozta, hogy nem kedveli Finnországot az erőszak miatt. A skandináv országokban ma is Finnországban a legmagasabb a nemi erőszak aránya, kétszer annyi ember veszti életét családon belüli vagy nemi erőszak következményeként, mint más északi országban. Ennek okait a finn–orosz háború borzalmaira vezetik vissza: a harctérről visszatérő férfiak nem tudták kezelni a traumát.
Finnország egyenjogúság szempontjából felvilágosultnak tartja magát, nem lenne szabad ilyennek előfordulnia. Oksanen könyveiből visszaköszön az általános szegénység, az alkoholizmus, a némaság és az erőszak. Könyvei olvastán az az érzésünk, hogy nőnek születni a 20. századi Kelet-Európába olyan teher, ami még generációkkal később is nyomaszt. A szovjet megszállás okozta észt traumákról ír, szigorúan női szemszögből. Bár sokszor nekiszegezik a kérdést, könyvei mennyire önéletrajziak, ő rendre azt válaszolja, hogy regényeket ír, nem naplót.
Akkor mégis miért jó Sofi Oksanent olvasni?
Mert közel visz a megértéshez. Azokat is megérinti, akiktől távol áll Észtország és Finnország. A spanyol olvasóknak például a Tisztogatás a Franco-diktatúra és a polgárháború évei miatt, a Sztálin tehenei a második generációs bevándorlók nyelvi problémái miatt aktuális. A könyv eltalálta a nyugatiak érzékeny pontját: a náci terrorról már sok könyv jelent meg, a szovjet korszakban történtekről már kevesebb. Az éjszaka felbukkanó fekete autó, a nőket rugdosó kommunisták még kuriózumnak számítanak, és Oksanen kielégíti kíváncsiságukat. A Sztálin teheneinek bulimiás hősnőjének problémáit, félelmeit akkor is a sajátunknak érezzük, ha nem küzdünk evészavarral, a bizonytalanság érzésében nemzedékek osztoznak.
Mert közel visz a megbocsátáshoz. „Nem hiszek a könnyű vádakban. Ha megbocsátani akarunk, meg kell értenünk, a másik miért, milyen motivációk, zsarolások eredményeképp cselekedett. A nagyapám egyik bátyja deportált, a másikat deportálták. Gyerekként is tudtam, mint mindenki a családban. De mit tehetsz? Elítélheted, de amikor tette, ez legális volt a
MEGBOCSÁTÁS |
Nem hiszek a könnyű vádakban. Ha megbocsátani akarunk, meg kell értenünk, a másik miért, milyen motivációk, zsarolások eredményeképp cselekedett. |
A Tisztogatást tartják Oksanen legjobb könyvének. Egy idős észt parasztasszony 1992 egyik reggelén egy ismeretlen, csapzott fiatal lányt talál a kertjében – ezzel a jelenettel kezdődik a regény. Az asszony szigorú, szikár és mániás paranoiában szenved. A lány gyűrött, valami titka van, és gyanús észt szókincse. A két nő nem beszél sokat, filmszerű flashbackekből derül ki lassanként, kik ők, miért vannak ott, mit tettek.
A Sztálin tehenei egy hazáját feladó, csempészettel foglalkozó észt anya és bulimiás lánya története. Közelről bemutatja egy bulimiás hétköznapjait: mi az a szessziózás, melyik ételek a biztonságosak, hogyan lehet elrejteni a nyomokat. Egy kívülállónak, aki még nem találkozott a betegséggel, megrázó. A könyv állítólag önéletrajzi ihletésű: az anya története rímel Oksanen édesanyjáéra, és ő maga is bulimiás volt – vagy még mindig az. Az írónő mindenesetre erről nem beszél.
Mindkét könyv a Scolar kiadónál jelent meg.