Ikonná akkor válhat valaki, ha lénye a korszellemet fejezi ki. Marilyn Monroe alakja egykorú a szexuális csáberő megjelenítésének lehetőségével. Greta Garbonak még leszorították a keblét, ám a húszadik század ötvenes éveiben fellazult az amerikai puritanizmus. Rövidültek a szoknyák, zsugorodtak az alsóneműk. A „Térképezzük fel az amerikai szexet” archívumában a résztvevők nyíltan beszéltek álmaikról s a nyomukba szegődő gyakorlatról. Az ötvenes években vesztésre állt a szemérmesség ideálja.

A hatvanas évek újabb fordulatot hozott. A csábítás friss trükkjei hátrébb szorították a nyílt kínálatot. Akkorra érett be az ötvenes évek újabb női eszménye: a tini csábító, a szűziesen független, szókimondó, mégis szemérmes hetéra, vagy ahogyan Truman Capote nevezte, az „amerikai gésa.”

 

Ezt a szerepet jelenítette meg az eszményi csábító fruska, a messziről jött, bizonytalan nemzetiségű Audrey Hepburn. Ő lett Holly Golightly, a vidékről a nagyvárosba felkerült sovány, rövid hajú lány, akit az elbeszélő próbál megfejteni s megérteni, hogyan él meg az aszfaltdzsungelben abból, hogy például egy alkalmi százasért egy gengsztert látogat a Sing-Sing börtönében.

 

TITOK

Hepburn a kislányosan egyszerű külső mögé a kiszámíthatatlanság titkait rejtette.

Merilynben, Elisabeth Taylorban nem volt titok, rejtelem. Azonosak voltak a jelenséggel, a merő csáberővel. A Hepburn jelenség a kislányosan egyszerű külső mögé a kiszámíthatatlanság titkait rejtette. Truman Capote nem is értette, hogyan lehet Golightly kisasszonyt éppen Hepburnre osztani. Tiltakozott is ellene.

 

A kortárs amerikai irodalomban nem volt intrikusabb szerző Truman Capotenál. Mint egy vénasszony szőtte a szálakat irodalmi szalonokban, vagy éppen a Harmadik sugárút híres vendéglőjében az Elaine-nél. A Reggeli Tiffanynál éppenséggel átírásra került Audrey kedvéért.

 

Ha Capotenak nem sikerült, mi sem próbálkozunk Audrey Hepburn titkának megfejtésével. A titok elemeit és töredékeit felderíthetjük. Azt persze nem, hogy miért szavazta egy nagy merítésű nemzetközi közvélemény-kutatás százada legszebb asszonyának. Megközelítően a romlottság ártatlanságának, s az ártatlanságban rejtező romlottságnak a sajátos elegyét mutatta sok oldalról és fénytörésben. Én nem tudok kurvát játszani, tiltakozott Audrey, amikor a Reggeli Tiffanynál főszerepét rá osztották. (Magyarországon Álom luxuskivitelben volt a regény és a film címe.) S nem is azt játszott, hanem egy romlásba döntött nagyvárosi lényt, a magány titokzatos egyedét, a szegénység vágyait, a nyomor kényszerét.

 

Ki volt Audrey Hepburn? Egy páratlan lény, akinek szabás-méretei harmincöt esztendeig nem változtak. Divattervezője, Hubert de Givenchy egy Hepburn kedvéért hajózott át Amerikába, s csalódottan vette tudomásul, hogy Katherine Hepburn helyett egy csontsovány csitrire kellett ruhát terveznie. Ez a ruha, a Tiffanyból, egymillió dollárért kelt el árverésen. Givenchy egy életen át tervezett a könnyen öltöztethető Audrey-nak, aki egyébként a második világháború után Londonban modellként kereste a kenyerét, amikor a színházi tánckarokban nem jutott neki szerep.

 

A második világháború végén tizenhat esztendős volt Audrey Hepburn. Belgiumban született. A német elözönlés elől Belgiumból Hollandiába került a nagyszülőkhöz. Az apja bankár és egy nagy biztosítótáraság vezérképviselője volt, az édesanyja Ella von Heemstra holland bárónő végül egyedül nevelte fel a leányát Arnhemben. Az apa származását máig vitatják. Osztrák, cseh, írországi, francia? A válásra akkor került a sor, amikor a bárónő, ahogyan az lenni szokott, rajtakapta a papát a nevelőnővel.

 

Az apa elköltözött. Angliában közel került a Mosley féle Egységes Fasiszta Párthoz. Évtizedig nem látta a lányát, aki egy detektívügynökség segítségével kinyomoztatta, hogy Írországba vonult vissza. Nem beszéltek soha többé egymással, de a lánya bőségesen támogatta anyagilag.

 

Az a lány, aki tízéves korában a balettcipőjébe rejtette a titkos üzeneteket az ellenállás vezetőinek. Audreyt csaknem elfogták a németek. Egy pincében bújt el a nagyszüleinél. Onnan csak akkor merészkedett elő, amikor balettelőadást szervezett a bujkálóknak.

 

A háború után a véletlenek kedvező csillagállásának köszönhette a szerencséjét. Az élete és a pályája csupa valószínűtlenség volt. Monte Carlóban forgatott, a szállodában futott össze a nagy francia írónővel, Colette-tel. Elég volt megpillantania Audreyt, felkiáltott: Voila! Gigi című regényének színpadi változatára keresett főszereplőt. Egyetlen pillantás, és Audrey a Broadwayre repült, több százszor játszhatta a Gigit.

 

Egyik későbbi filmjét Terence Young rendezte, aki a normandiai partraszállás egykori páncélos hadnagya volt. Audrey arnhemi búvóhelyét az ő ezrede bombázta, véletlen, hogy Audrey nem volt az áldozatok között. Terence Young megsebesült a harcokban, Arnhem kórházába került. Az ápolónője az anyja nevén élő Audrey volt. Ezt később, a forgatás során tisztázták.

 

Kóros soványságát, asztmáját a háborús éhezés okozta. A róla kialakult képet is ez határozta meg. A fiatal Audrey Hepburn együttérzést váltott ki az emberekből. Ezt a lányt meg kell védeni az ellenséges külvilágtól, támadt fel a vágy Audrey közönségében.

 

Nem szorult védelemre az életben. A háború után bárónő anyja Londonban takarított. Audrey kitanulta a fogorvosi asszisztens szakmáját. Első filmje a „Tanuljunk meg hét leckében hollandul”. Audrey egyébként is nagy nyelvtehetség volt: jól beszélt franciául, hollandul, olaszul, spanyolul az angol mellett.

 

KETTŐ AZ EGYBEN

A romlottság ártatlanságának, s az ártatlanságban rejtező romlottságnak a sajátos elegyét mutatta.

Néhány angol film után Amerikában próbálkozott. Végül nagy partnerekkel futott be, játszott Fred Astaire, Gregory Peck, Michael Holden mellett. Vajon ezek a partnerek alkalmanként szerelmekké teljesedtek ki? Fred Astaire-be, a tácosba nem lehetett nem szerelmesnek lenni, vallotta be Audrey. Michael Holdennel házasságra lépett volna, ha családalapításra számíthatott volna. Holden az utolsó pillanatban bevallotta, hogy műtétileg ivartalaníttatta magát. Gregory Peck? Erről annyit tudunk, hogy Gregory Peck felesége elvált, Audrey Hepburnt vádolva a házasság tönkretételével, ám az érintettek mindvégig tagadták a kapcsolatot.

 

Ha Hepburn azt mondta, hogy Fred Astaire-be nem lehetett nem szerelmesnek lenni, mit mondjuk akkor Audrey-ról? Gregory Peck mutatta be későbbi férjének, Mel Ferrernek. A rendező-színésszel csaknem másfél évtizedet élt Audrey. Családterveiből egyetlen gyerek született, a többit elvetélte. A filmezés kemény munka: egyszer ledobta a ló, gerincét törte, s a gyermekét is elvesztette.

Huszonhat filmjének java a fiatal leány (ártatlanság) – idősebb férfi (romlottság, közöny) konfliktusát dolgozza fel. Ez adta a My Fair Lady alapfeszültségét is. Bonyolult történet, hogyan nyerte el Doolitle kisasszony szerepét Audrey Hepburn. A hatvanas évek elején még élt a stúdió-rendszer Hollywoodban. A szereposztás a stúdióvezetőké volt. Jack Warner (Warner Bros.) egyetlen kikötéssel finanszírozta a filmet. Az eredeti bemutató Elizája nem játszhatja a főszerepet. Julie Andrewsnak nincs filmtapasztalata, érvelt Jack Warner 1964-ben. Már Liz Taylorra osztották volna a szerepet, amikor a férfi főszerepet, Higgins professzort alakító Rex Harrison közbeavatkozott, és Audrey Hepburnt kérte partneréül.

 

Csekély akadály: Hepburnnek nem volt iskolázott énekhangja. Harrison a forgatás közben élőben énekelte fel a dalokat. Ezzel Hepburn is megpróbálkozott, de csak egyetlen slágere maradt fenn egy korongon: „Ma éjjel táncolnék…”

 

Szégyenszemre a musical evangéliumának számító My Fair Ladyt utólag szinkronénekelték. A mű nyolc vagy kilenc jelölést kapott az Oscar-díjra, csak éppen Audrey Hepburnt nem jelölték. Egy musical, amelyet szinkronizálni kellett? Ugyanabban az évben Julie Andrews Oscar-díjas lett a Mary Poppins főszerepében.

 

A My Fair Lady rendezője George Cukor volt, a már Amerikában született magyar egy emigráns zsidó családból. Jól megtalálta a hangot Hepburnnel, az európai, soknyelvű színésznővel. A rossz nyelvek szerint Cukor csak a férfiakhoz vonzódott, nem a nőkhöz. Egyetlen Oscar-díját a My Fair Lady rendezéséért azonban Audrey Hepburnnek köszönhette.

 

Ki volt Audrey Hepburn? A helyes kérdésfeltevés: melyik Audrey Hepburn? Aki nem tudta elénekelni a My Fair Ladyt, vagy aki a Fehér Házban az utolsók egyike volt, aki énekelt

VÁLÁS

Lelkét összetörte a válás. S mégis, alig egy hónap múltán egy itáliai lélekgyógyász menyasszonya lett.

John F. Kennedynek? Vagy az az Audrey Hepburn, aki szenvedélyesen vágott a gyermekáldásra, s egyik vetélése után depresszióba zuhant, nikotinfüggő lett, csontvázzá fogott? A gyermeke születése váltotta meg. Végül azonban mégis megromlott a házasélete Mel Ferrerrel, és nagy titokban elvált tőle.

A lelkét összetörte a válás. S mégis, alig egyetlen hónap múltán egy itáliai lélekgyógyász, Andrea Dotti menyasszonya lett. Svájci esküvő, majd költözés Rómába. Audrey Hepburn, a Római vakáció sztárja véglegesen Rómában telepedett le.

 

Ez már egy újabb karrier és egy újabb Audrey Hepburn. Emberjogi aktivistának állt, a világ éhező gyermekeinek patrónusává, az Unicef nagykövetévé. Kamaszkori élménye, a német megszállás alatti éhezés megágyazott ennek a tevékenységnek, és hitelesítette.

Szomáliai tapasztalatai azonban még őt is megrázták. Megrendült az éhező gyermekek és a naponta szaporodó sírok látványától. A sérülékeny lelkek nagy ábrázolója volt a filmvásznon, de csaknem végzetesen megsérült a látványtól.

 

Afrikai útjáról érkezve fedezték fel különleges rákbetegségét, mely a vakbélből kiindulva rágta át magát a bélrendszeren. Akkor jött el az utolsó nagy Audrey szerep: a méltósággal fogadott elmúlásé. 1993. január 20-án hunyt el Svájcban a világ egykoron legszebbnek ítélt asszonya.

 

A léleknek az a szépsége, amelyet Audrey Hepburn hordott a szívében, Givenchy ruháiban, egy Vespa motorkerékpáron nyargalva Rómában, a szépség, amelyik a balett-teremben és a Fehér Házban ragyogott: halhatatlan.

 

A szomáliai gyermekek százával halnak éhen ma is.