A franciáknkak van egy kifejezése, ami nehezen lefordítható: a jolie laide közvetlen fordításban azt jelenti: "szép csúnya”. A fogalom megtestesíti a vonzó és a szokatlan kereszteződését jelenti, azt, amikor élvezettel nézzük a tökéletlenséget. Jolie laide például Sarah Jessica Parker és Benicio del Toro. Ez az, amiért Solange Knowles külsőre érdekesebb, mint nővére, Beyoncé, és amiért Meat Loaf szexszimbólum lehetett az 1980-as években.
Sofia Coppolát gyakran emlegetik, mint a jolie laide női megtestesülését, akinek méltó párja a férfiak között Benedict Cumberbatch. A szőkített, botoxolt, hollywoodi sztárok között ő az ellentéte mindannak, amit hagyományosan vonzónak találunk. Már a neve is: ennél furább és angolabb nem is lehetne. Ő szándékosan Benedict, nem pedig Ben. Neve megidézi a 16. század pápáit, a szerzetesrendet, és a hollandi szószban úszó tojást. Aztán ott van a Cumberbatch név: vagy egy bájitalokkal kísérletező professzor, vagy egy több száz éve viselt, kissé ódivatú, ámde elegáns férfiruhadarab juthat eszünkbe- egy olyan, amilyet szmokinghoz viseltek. A filmek illékony, csalóka világában a név nagyon fontos. Michael Caine-t egykor Maurice Joseph Micklewhite-nak hívták, Cary Grant pedig Archibald Leach-ként született.
Vagy talán mégsem az, és a 37 éves Cumberbatch a bizonyítéka annak, hogy paradigmaváltás történik a kultúrában. A vékony, érzékeny Edward Cullen felváltja az izzadt világmentőket, és Sherlock Holmes lép Superman helyébe.
Cumberbatch ezért mindenütt jelen van. Főszerepet szinkronizál egy DreamWorks rajzfilmben, jövőre Hamlet lesz a londoni Barbican színpadán, és III. Richárdot játszik Judi Dench mellett. D-Day alkalmából emlékműsort olvas a rádióban, az Oscar-átadáson a U2 fotójának hátterébe robban bele, a Time magazin szerint ő az egyik a 100 legbefolyásosabb ember közül a világon. Szertartást vezet egy azonos nemű pár esküvőjén, a közösségi médián keresztül gyűjt pénzt rövidfilmek forgatásához. A Buzzfeeden gombolyagos cicák mellett mutatják képeit. És persze forgatja a Sherlock negyedik évadát, ami megszerettette a közönséggel a távolságtartó szociopata detektívet. Ha nem Cumberbatch játszotta volna, ez nyilván nem lenne olyan egyértelmű.
A 37 éves Cumberbatch a legnagyobb sztár a világon most, annak a kivételes helyzetnek köszönhetően, melyben egybeesett a tehetség, az időzítés, érzékenység, a férfiasság, és a szépség konformista elutasítása. A színésznőknél, úgy tűnik, hogy tetszik a homogenitás (Kate Mara, Ashley Greene, Anna Kendrick és Isla Fisher képeit látva nehéz megmondani teljes bizonyossággal, hogy melyik melyik.) A színészeknél ez bonyolultabb. Esztétikailag Cumberbatch vonzerejét szinte lehetetlen meghatározni. Természetes vörösesbarna haja, amit a különböző szerepek miatt befest hol szőkére, hol barnára, a byroni irodalmi hősöket juttatja eszünkbe, sápadtsága a vámpírfilmek hősszerelmeseit idézi. Arcvonásai arisztokratikusak, de van bennük valami bizarr, ami a felső osztályok beltenyészetére rímel, a szája körvonalát éppen csak meghúzták, az álla is inkább karcsú, mint négyszögletes, miközben szemei aránytalanul távol helyezkednek el egymástól. Külsőre leggyakrabban egy vidrához hasonlítják.
Érzelmileg és intellektuálisan ő egészen egyszerűen korunk tökéletes férfi csillaga. Megvan benne az intelligencia, elegancia, humor, ami vonzóvá teszi, és az együttérzés, kedvesség, érzékenység, ami szerethetővé. Aktivista és művész, aki a rajzait jótékonysági árveréseknek adományozza. Aggasztja a tény, hogy rajongói Cumberbitch-nek vagy Cumberbunny-nak nevezik magukat, a szavak potenciálisan szexista konnotációja miatt; ő inkább Cumberbabe-et szereti. Naná.
Ha Cumberbatch-nek tényleg olyan kellemetlen az a sok figyelem, amit kap, amennyire mondja, akkor felemelkedésétlehet figyelmeztetésnek venni. Bármi, amiben megjelenik, hír lesz: akár irodalmi fesztivál, akár tévés minisorozat, akár Shakespeare legnagyobb drámája. Londonban az emberek 170 dollárt fizetnek, csak hogy a sor elejére állhassanak, amikor a Hamletre szóló jegyeket árusítani kezdik. Tegyünk egy-egy sármos fotója mellé bolyhos kiscicát, és csoda, hogy az internet nem robban fel.
Ahhoz képest, hogy a BBC kezdetben nem látta elég szexinek ahhoz, hogy eljátssza Sherlock Holmes-t, és a világ egyik legnagyobb csillaga lett, az talán annak a jele, hogy filmes kultúra kezd felnőni, és már nem minden a klasszikus szépség. A 18. századi filozófus, Immanuel Kant felhívta a figyelmet arra, hogy vannak dolgok, amelyek nyilvánvalóan szépek, mert látjuk, hogy szépek, és vannak megfoghatatlan, éteri dolgok, amelyek intellektuális munkát igényelnek. A Cumberbatch-univerzumban a fenséges végre diadalmaskodik.
