Hollywood hűtlen, szeszélyes és akaratos szerető. Az egekig emel, de a tévedéseket, bukásokat nem könnyen bocsátja meg. A szeretett, majd elfeledett Kevin Costnert most mégis visszacsábította magához.

Ha minden kezdet nehéz, Kevin Costnernek különösen az volt. Élete legelső filmjében, A nagy borzongásban egy halottat játszott. Ráadásul egy láthatatlan halottat, ugyanis jeleneteit később kivágták a filmből, bár a rendező, Lawrence Kasdan eredetileg fontos szerepet szánt neki. Végül mindössze Costner hajának vonala tűnt fel, keze és öltönyének egy részlete, amint a halottöltöztető a temetésre készíti a film legelején. Kasdan akkor még nem tudhatta, hogy a színészt később többször is beválasztják a világ 50 legszebb embere közé.

Szabályos vonásaival, all-American derűjével és pimasz vonzerejével ez nem is volt kérdéses. A People magazin a „gondolkodó nők szívtiprójának” nevezte, a Time magazin 1989. júniusi címlapján csillogó szemmel a távolba mered, a messzeséget kémleli, és mellette a felirat: „Az új amerikai hős: okos, szexi és sikeres.” Nagy szavak, és még nagyobb elvárások. Egy évvel később a Rolling Stone magazin egyenesen amerikai legendának titulálja.

A kilencvenes évek ikonja ilyen volt: simulékony, visszafogott, problémamentes hős. Egyértelműen jó, önmarcangolás és dilemmák nélkül. Férfias, udvarias – s mint ilyen, kissé régimódi-, akiből áradt a nyugalom. Kellett is, hiszen nyugtalan idők voltak: a kilencvenes évek elejének Amerikája Irakban háborút vívott, riogatott az AIDS, és dübörgött a garázsrock.

Amerika nem akart erre gondolni: szórakozásra vágyott, és mi más kapcsolhatta ki a legjobban, mint a baseball és a westernnosztalgia. A nagy borzongás után két évvel lelkiismeretfurdalása miatt Kasdan a Silveradóban olyan szerepet ad neki, hogy szinte egy percre sem kerül ki a kamera látószögéből. A végzős egyetemisták felnőtté válásáról szóló Fandangóban is felfigyelhettek volna rá, de igazi népszerűséget a Baseball álmok és a Baseball bikák hozták meg: évekre Costner lett a baseballipar celluloid-megtestesülése.

Ezek a kasszasikerek tették lehetővé, hogy önálló útra merészkedjen és rendezőként is bemutatkozzon. Hosszú idő óta az első westernfilmet forgatta Dél-Dakota hegyeiben, csekélynek számító 18 millió dollárból, a Farkasokkal táncolót. Újraértelmezte fehérek és indiánok kapcsolatát, amiért az Amerikai Filmakadémia többek között a Legjobb film és Legjobb rendező díjával mutatta ki a háláját. A Robin Hood – A tolvajok fejedelme és a Több mint testőr nem hozott újat, de a kasszasikerhez nincs is szükség mozgóképes forradalomra.

Úgy tűnt, Costner nem tud tévedni, és Oliver Stone sem kockáztatott, amikor az igazság harcosává tette a JFK-ben. A film több mint háromórás, alaposan megspékelve összeesküvés-elméletekkel és aprólékos jogi részletekkel, így a siker igazán csoda. Persze a Kennedy-ügy mindig izgalmas, de Costner nélkül talán mégsem lett volna ennyire az. Costner elbűvölte az amerikai publikumot, szerették, rajongtak érte. He’s one of us, olyan, mint mi, mondták a színészről, aki egy-egy filmjéért 10-15 millió dollárt vitt haza.

A JFK volt az aranykor utolsó nagy dobása. A Clint Eastwood rendezte Tökéletes világban a félig őrült, félig jószándékú egykori rab hatalmas csalódást okozott, és a westernrecept a Wyatt Earpnél nem működött. Az ezt követő Waterworld pedig már vetítése előtt annyi negatív kritikát kapott hatalmas büdzséje és az elhúzódott forgatási határidők miatt, hogy mind pénzügyileg, mind szakmailag drámai bukás volt.

Hollywood kiábrándult belőle, és Costner sem vágyott vissza régi szerepébe. Bele akart szólni művészeti kérdésekbe, és sokszor azt kellett látnia, hogy elképzelései visszhangtalanok. Mást akart, de a saját karrierjére nem írt pontos forgatókönyvet, Hollywoodnak pedig a „valahogy úgyis lesz” nem elég jó. Se veled, se nélküled kapcsolat lett: a Fejjel a falnak még egy Golden Globe jelölést is hozott neki, de A jövő hírnökében a polgárháború utáni, nem létező Egyesült Államok megmentőjeként félresiklott megint. Nem adta fel, szinte minden évben forgatott, de a sajtó már nem az ő nevétől volt hangos.

Kitartó ember, már ami a színészetet illeti. Mert ugyan marketinget tanult, de a diploma megszerzése után mindössze harminc napig bírta a szakmában. Már az egyetem alatt színészkedett, de Richard Burton kellett ahhoz, hogy komolyan rászánja magát. Egy repülőjáraton utazott Burtonnel, aki arra bátorította, hogy színészkedjen, ha ahhoz van kedve. Mintha nem lenne teljesen biztos magában, Costner ezután elment teherautó-sofőrnek, halásznak és idegenvezetőnek, aki volt filmsztárok házait mutogatta turistáknak. Idejébe belefért egy szexfilm is, de még idejében rájött, hogy ha ez a színészkedés, inkább nem kér belőle. Megkomolyodott: színészmesterséget tanult, meghallgatásokra járt, mindenkit elbűvölt, csak éppen szerepet nem találtak neki. Hat évébe telt, mire bekerült A nagy borzongásba.

Előfordul, hogy egy klasszist is elfelejtenek. Ki akar törni a skatulyából, és amikor vissza akart térni, a közönség már másba szeretett bele. Ráadásul idősebb is lett. Nincs könnyű dolguk a hozzá hasonló sztároknak: Hollywood Harrison Forddal vagy Tom Hanks-szel sem túl kegyes. Az idősödő színésznőkkel pedig még kegyetlenebb… Már a tudósokat is harmincasok játsszák, a felfedezők, világmegmentők húszasok, akárcsak a gonosz ellenfelek. És bár Hollywood soha nem mondana le sajátjairól, de bőven osztogatja kegyeit a még mindig sokszor egzotikusnak számító európai színészek között.

De legfőképp: Costner sokszor rosszul döntött, bár ő nem bánja. „Boldog vagyok, hogy amit tettem, megtettem. Nem mindig boldogít a végeredmény, de az igen, hogy az én döntéseim voltak. Nem a filmjeim határoznak meg. Csodálatos életem volt. Sok sebet kaptam, de így volt jó. Nem hagyom, hogy a hírnevem vagy az, ahogy az emberek látnak, meghatározza, ki vagyok.”

Váltott a magánéletében is: válásakor tizenkilenc milliárd forintnyi összeggel vigasztalta megcsalt első feleségét, hogy legyen miből felnevelnie három közös gyermeküket. Negyedik gyermeke egy egyéjszakás kalandból született, második felesége pedig további három gyermekkel ajándékozta meg. Mikor nem kamera előtt áll, környezetvédelemmel foglalkozik: tizenöt éve dolgozik kutatókkal azon, hogy a Mexikói-öbölbelihez hasonló olajkatasztrófák elkerülhetőek legyenek. Milliókat áldoz centrifugák fejlesztésére, amelyek megtisztítják a tengervizet, és szép áron el is adja őket.

Az ősz halántékú cowboy most visszatért, és Hollywood szereti a visszatéréseket – feltéve, hogy a régi jóbarát a szép emlékekhez hű marad, de közben a mai díszletek között sem mozog idegenül. Talán újra összemelegednek: Hatfields and McCoys című western-minisorozata megdöntött minden kábeltévés rekordot, 22 Emmy-jelölést kapott, és 1991 óta először Costner újra nyert. Az 57 éves színész két újabb mozira szerződött le, miután eljátszotta Superman apját is. Mindenki kíváncsi a sármos, megnyerő, hol vicces, hol keserű, romantikus színészre, a karizmatikus hazudozóra, szexi lázadóra.

Azt mondta, hogy sírjára majdan azt írják: mellesleg színészkedett…